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Punti di interesse: I batteri sono ora riconosciuti come entità intelligenti che possono condurre vite 
sociali complesse usando un sofisticato linguaggio chimico. Lavorando insieme, sono in grado di 
prosperare in habitat altamente competitivi. Utilizzando la comunicazione avanzata, i batteri 
costruiscono colonie complesse. I batteri diventano dormienti quando la vita è insostenibile e si 
rianimano quando è vantaggioso farlo. Inoltre, i batteri hanno sviluppato collettivamente una 
miriade di strategie di risposta efficienti per affrontare efficacemente gli agenti antibiotici naturali e 
artificiali. Queste caratteristiche associate alla socialità batterica hanno le loro controparti nei 
tumori.
Come i batteri, le cellule tumorali sviluppano comunità complesse di cellule che cooperano (tumori 
primari) con differenziazione cellulare e distribuzione dei compiti, si impegnano nel processo 
decisionale collettivo e cambiano collettivamente il loro ambiente. Possono inviare segnali per 
indurre cambiamenti epigenetici nelle cellule stromali circostanti e renderle schiave a loro 
vantaggio (es. angiogenesi). Le cellule tumorali possono anche reclutare cellule stromali per 
circondare il tumore e usarle per ingannare il sistema immunitario o per fornire uno scudo contro le 
sostanze chimiche tossiche. Il tumore primario è una comunità altamente strutturata abilitata da 
molteplici linee di comunicazione, non una raccolta casuale di singole cellule che si comportano 
male.

Le capacità collettive del cancro sono concetti chiave per la comprensione delle dinamiche 
tumorali; nello studio e comprensione del cancro non si può procedere continuando a utilizzare
l’ipotesi di un'instabilità genetica non coordinata delle singole cellule tumorali. Il quadro 
emergente è che il cancro, tumore primario e metastasi combinate, sia una società multiclonale di 
cellule intelligenti e comunicanti dotate di tratti specifici per comportamenti cooperativi di 
successo. Crediamo che il riconoscimento di questo paradigma dei comportamenti sociali del 
cancro aiuterà a far progredire la nostra comprensione della malignità e ispirerà nuove direzioni di 
ricerca.



Perché il cancro, una malattia degli organismi eucarioti, condivide così tante caratteristiche con una 
colonia di procarioti (batteri)? Una possibile soluzione a questo enigma deriva dalla consapevolezza
che il cancro rappresenta una forma di vita atavica, che deriva a seguito di una rottura dei processi 
regolatori precisi e avanzati che sono alla base dell'organizzazione multicellulare delle cellule 
eucariotiche. Pertanto, le cellule tumorali ricorrono a strategie di sopravvivenza primitive che 
ritroviamo nei batteri dove sono state perfezionate.

Similitudini colonie batteriche e tumori
1) Plasticità / resistenza ai trattamenti
La plasticità innata regolata collettivamente è una strategia chiave condivisa da batteri e cellule 
tumorali. Oltre alla diversificazione fenotipica, i tumori sono anche focolai di sperimentazione 
genetica e variabilità genetica funzionale. Osservazioni acquisite attraverso tecnologie di 
sequenziamento di nuova generazione hanno chiaramente rivelato l'esistenza di sottopopolazioni 
clonali con una complessa organizzazione spazio-temporale.
Come nei batteri, la proliferazione conferisce alle cellule tumorali la capacità di evolversi. La 
variabilità genetica che è un aspetto importante della progressione del tumore, è un attore altrettanto
importante nella resistenza ai farmaci. Questa evoluzione non è causale. 
I batteri possiedono diversi meccanismi con i quali possono regolare le probabilità di trovare e 
correggere le mutazioni benefiche appropriate. Possono creare sottopopolazioni ipermutabili, 
possono, attraverso la ricombinazione omologa del DNA, appropriarsi del DNA dalle cellule che 
sono diventate competenti. Idee simili sono emerse per le cellule tumorali. Ci sono prove di cloni 
altamente mutabili, prove che condizioni esterne come l'ipossia possa provocare mutazioni, e anche 
evidenze di scambi genetici tramite esosoni (Box 1). C'è anche la possibilità completamente nuova 
di resistenza a causa di cambiamenti proteici che si verificano tramite splicing alternativo (ad es. 
cambiamenti nelle proprietà di dimerizzazione).

Viaggio nel tempo
La ricaduta del cancro segnala la ricomparsa o la recidiva della malattia dopo che non era stata 
rilevata da scansioni e esami del sangue. Ora si comprende che il cancro coinvolge cellule 
disseminate dormienti con caratteristiche simili a quelle delle cellule staminali cancerose (Box 2). 
Queste cellule possono essere quiescenti indefinitamente prima di germogliare eventualmente in 
tumori secondari conclamati. La situazione analoga nei batteri è quella della sporulazione e della 
successiva germinazione. Questa scelta è simile a un viaggio nel tempo verso un futuro migliore, 
uno dei tanti "trucchi" sviluppati per la prima volta nei batteri e utilizzati dalle cellule tumorali per 
sfuggire alle condizioni attualmente letali. La sporulazione è una risposta estrema a condizioni 
stressanti che è essenzialmente una scommessa su un futuro incerto che è migliore del presente 
inospitale. Le spore possono germogliare, creando così nuove colonie batteriche in crescita. Si sta 
ora riconoscendo che la germinazione non solo richiede condizioni ambientali favorevoli, ma 
coinvolge anche segnali provenienti da altre cellule. La scoperta dei segnali che innescano la 
germinazione delle cellule tumorali dormienti può portare allo sviluppo di nuove strategie 
terapeutiche. Al momento, tuttavia, non siamo in grado di impedire che le "bombe a orologeria" 
delle cellule dormienti esplodano in una malattia metastatica completa. C'è inoltre una svolta 
interessante in quanto quando il cancro si ripresenta, spesso lo fa in una forma resistente al 
trattamento. Una possibilità interessante è che una frazione delle cellule che entrano in dormienza 
sono quelle che hanno acquisito l'immunità allo stress applicato.

Metastasi: colonizzazione tumorale di nuovi territori
I pazienti muoiono raramente per gli effetti diretti di un tumore primitivo; le metastasi, gli 
avamposti tumorali delle cellule tumorali che colonizzano organi distanti, sono responsabili di circa 
il 90% dei decessi per cancro. Tuttavia, questo complesso processo rimane uno degli aspetti più 
enigmatici ed elusivi della patogenesi del cancro.



Il processo prevede tre fasi principali: (i) lasciare il nido – le cellule con caratteristiche uniche 
(come la capacità di muoversi attraverso i tessuti) lasciano il tumore primario e migrano verso il 
sistema vascolare o linfatico; (ii) disseminazione: le cellule entrano nella circolazione, viaggiano in 
parti distanti e quindi escono nel tessuto locale; e (iii) colonizzazione, piccole microcolonie 
seminate crescono in tumori secondari.
Alcune domande ancora senza risposta: le cellule che si distaccano dal tumore primario perché e 
come lo fanno? è dovuto all'accumulo di mutazioni casuali o ai cambiamenti indotti dal tumore 
primario? Gli autori propongono una visione alternativa: le metastasi potrebbero essenzialmente 
essere una risposta "programmata", controllata dal tumore primario (comunità madre), che modella 
deliberatamente alcune cellule per colonizzare territori stranieri. Piuttosto che essere un clone 
indipendente mutato dal tumore primario, le cellule metastatiche potrebbero essere membri della 
società con specifici compiti assegnati dalla colonia madre. Questa nuova visione deriva da 
fenomeni analoghi osservati per le colonie batteriche. E’ stato infatti visto in colonie batteriche che 
queste inviando gruppi di cellule che tornano alla colonia madre con informazioni raccolte, 
subiscono una complessa morfogenesi interna, e diffondono poi ulteriori gruppi pionieristici di 
cellule che migrano e invadono territori lontani. Sembra esserci una costante comunicazione 
chimica tra la colonia madre e le cellule pioneristiche, uno scambio di informazioni a due vie. Parti 
di questo scenario sembrano applicabili quasi direttamente alla diffusione del cancro. (Box 3).

Inganno del sistema immunitario
I meccanismi di lotta contro il cancro del corpo sono simili a quelli che combattono i batteri e il 
cancro, da parte sua, sembra acquisire una varietà di tattiche simili a quelle impiegate dai batteri per
superare il meccanismo immunitario. Questi includono, ad esempio, mascherare le cellule per 
impedire il rilevamento, il rilascio di immunomodulatori per abbattere il sistema immunitario e 
confondere il sistema immunitario inviando messaggi spuri. Stando così le cose, l'interazione 
batteri-sistema immunitario può fornire preziosi indizi per una migliore comprensione della 
complessa relazione cancro-immunità.

Le intriganti somiglianze tra le comunità di batteri e le cellule tumorali nei tumori motivano l'idea 
che la socialità batterica possa essere una fonte di ispirazione sulla tumorigenesi. La nostra 
conseguente ipotesi di fondo è che una solida comprensione del cancro non può essere raggiunta 
senza concentrarsi sulle sue capacità organizzative collettive. Questa congettura implica 
specificamente che non è sufficiente studiare l'instabilità genetica non coordinata come un 
modo per dare un senso alla progressione del tumore e alla resistenza ai farmaci tumorali e 
suggerisce che la mancanza di comprensione della cooperatività del cancro si traduce 
nell'incapacità di ideare trattamenti efficaci di lunga durata.

Alcune delle ipotesi chiave derivanti da questa linea di pensiero:
a) I tumori primari aiutano le cellule sia a partire che a tornare alla massa cellulare 
neoplasmatica principale. Questa guida deve assumere la forma dell'emissione collettiva di agenti 
chimici repulsivi e attraenti con una tempistica adeguata.
b) Le informazioni dai nascenti avamposti metastatici vengono riportate al tumore primario, 
sia restituendo cellule che segnali emessi.
c) Le transizioni dentro e fuori la dormienza sono processi decisionali collettivi.
d) I tassi cellulari di modifica genetica/fenotipica, sono accoppiati a vie di segnalazione 
sensibili al microambiente locale. L’ambiente circostante è legato alla plasticita genetica e 
fenotipica del cancro. Ciò suggerisce che l'interruzione della segnalazione potrebbe dominuire il 
tasso di emergenza dei cloni resistenti ai farmaci.

Riassunto
Nonostante decenni di una migliore comprensione della biologia del cancro, siamo ancora 
sconcertati dalle domande sui tratti più letali della malignità: colonizzazione metastatica, 



dormienza e ricaduta e rapida evoluzione di farmaco resitenza e immunitaria. Servono nuove 
idee per risolvere queste criticità. Basandosi sulla ricerca e la dimostrazione di parallelismi tra
le capacità di comportamento collettivo delle cellule tumorali e quella dei batteri, suggeriamo 
comportamenti comuni dei batteri come un prezioso sistema modello per nuove prospettive e 
direzioni di ricerca. Comprendere i modi in cui i batteri prosperano in habitat competitivi e le 
loro strategie cooperative per sopravvivere a stress estremi può far luce sulla cooperatività 
nella tumorigenesi e ritrarre i tumori come società di cellule comunicanti intelligenti. Ciò può 
tradursi in progressi nell'analisi della patogenesi del cancro. Descriviamo nuovi esperimenti 
per testare l'ipotesi di cooperatività del cancro e discutiamo su come il cancro può essere 
superato in astuzia attraverso la sua stessa "intelligenza sociale".

Disegnare parallelismi tra batteri e cancro
Le speranze di una cura generale efficace per il cancro sono aumentate vertiginosamente con lo 
sviluppo di regimi chemioterapici avanzati negli anni '70 e '80, solo per svanire a causa dei tassi di 
sopravvivenza ancora cupi [1]. Lo sviluppo più recente di agenti biologici mirati ha sollevato una 
nuova ondata di speranza, ma sfortunatamente sembra che nella maggior parte dei casi questi 
trattamenti funzionino per un tempo limitato dopo il quale la neoplasia si ripresenta, spesso in una 
forma più aggressiva [2]. In modo frustrante, gli aspetti più allarmanti, vale a dire metastasi [3], 
recidiva [4] e resistenza multipla ai farmaci [5], sono ancora poco conosciuti e clinicamente 
insuperabili. È ampiamente riconosciuto che i paradigmi prevalenti debbano essere riesaminati. 
Proponiamo di guardare ai batteri, concentrandoci sulla loro socialità e sulle strategie di 
sopravvivenza collettiva [6–9], come un valido sistema modello per ispirare nuove ipotesi e 
indagini utili per lo sviluppo di nuove terapie.

I batteri sono ora riconosciuti come entità intelligenti che possono condurre vite sociali complesse 
usando un sofisticato linguaggio chimico; uno che abbiamo iniziato a decodificare solo di recente. 
Lavorando insieme, sono in grado di prosperare in habitat altamente competitivi (come la rizosfera) 
co-colonizzati da diversi microrganismi. Utilizzando la comunicazione avanzata (ad esempio, il 
quorum sensing) [10,11], i batteri costruiscono colonie complesse e comunità di biofilm. I batteri 
diventano dormienti quando la vita è insostenibile e si rianimano quando è vantaggioso farlo [12]. 
Inoltre, i batteri hanno sviluppato collettivamente una miriade di strategie di risposta efficienti (ad 
esempio, cellule persistenti tolleranti ai farmaci [13,14]) per affrontare efficacemente gli agenti 
antibiotici naturali e artificiali [15]. Queste caratteristiche associate alla socialità batterica hanno le 
loro controparti nei tumori e possono aiutare a guidare la visione del tumore solido come una 
comunità sociale con capacità di sopravvivenza spettacolari [16-19].
È già stato ipotizzato che le cellule tumorali possano utilizzare meccanismi simili al quorum sensing
batterico durante la colonizzazione metastatica [17] e che le intuizioni ottenute dallo sciame 
collettivo in altri biosistemi, inclusi i batteri, potrebbero essere preziose per gli studi sull'invasione 
collettiva [18] ]. Altri si basano sull'analogia tra la rapida evoluzione della resistenza ai farmaci 
antitumorali e la resistenza batterica agli antibiotici [20-23] per suggerire che la "risposta allo stress 
programmata e collettiva" dei batteri aiuta a spiegare il rapido sviluppo della resistenza ai farmaci 
antitumorali [20] e che può essere "istruttivo per lo sviluppo di un approccio più razionale alla 
terapia del cancro' [21]. Qui vogliamo far avanzare ulteriormente questo quadro e porre i molti 
aspetti rilevanti per la biologia del cancro sotto lo stesso ombrello concettuale. Discuteremo le 
lezioni da trarre dalla socialità batterica, compreso il processo decisionale stocastico [24], dai 
processi di sporulazione [12] e germinazione [25], e dal ruolo della plasticità genetica nelle colonie 
[26].
La nostra ipotesi guida è che le capacità collettive del cancro siano concetti chiave per la 
comprensione delle dinamiche tumorali; non si può procedere con successo continuando a utilizzare
l’ipotesi di un'instabilità genetica non coordinata delle singole cellule. Il quadro emergente è quello 
del cancro, tumore primario e metastasi combinate, come società multiclonale di cellule intelligenti 
comunicanti dotate di tratti specifici per comportamenti cooperativi di successo. Crediamo che il 



riconoscimento di questo paradigma dei comportamenti sociali del cancro aiuterà a far progredire la
nostra comprensione della malignità e ispirerà nuove direzioni di ricerca. In definitiva, speriamo 
che questo porti allo sviluppo di approcci terapeutici rispettosi dell'uomo. Ci auguriamo inoltre che 
presentare una nuova visione delle principali questioni aperte e delle sfide affrontate nella biologia 
del cancro ispiri nuovi studi sulle comunità microbiche ad ampliare ulteriormente le basi per il 
trasferimento di idee e concetti importanti in questi campi.

La saggezza della colonia
I batteri sono gli organismi più prolifici sulla Terra. In natura, o in laboratorio in condizioni che 
imitano ambienti naturali ostili, molti batteri selvatici lavorano in gruppo per sviluppare colonie 
grandi e complesse adattabili a un'ampia varietà di ambienti difficili [6–9]. Per coordinare tali 
iniziative multicellulari cooperative, i batteri comunicano usando un linguaggio chimico che solo di 
recente abbiamo iniziato a decodificare [10,11]. I batteri utilizzano un ampio repertorio di agenti 
biochimici, da molecole semplici a proteine complesse, e persino cassette di informazioni genetiche
come plasmidi ed esosomi (nanovescicole sferiche che possono trasportare segmenti di RNA e 
DNA) [27].
La comunicazione tra i batteri consente la formazione di colonie complesse. Questi si comportano 
in modo molto simile alle comunità sociali con un'elevata variabilità cellula-cellula, condivisione di
risorse e informazioni e regolazione della differenziazione cellulare e distribuzione dei compiti. 
Distinte sottopopolazioni di cellule possono essere reclutate per incarichi speciali quando 
necessario, come cellule persistenti per la resistenza agli antibiotici [13,14] e cellule competenti per 
il campionamento della variazione genetica disponibile [28]. Alcuni batteri sociali, come il 
Paenibacillus vortex, costruiscono colonie con una spettacolare architettura gerarchica. Quando 
vengono coltivati su superfici dure, questi batteri autolubrificanti generano e spingono in avanti 
gruppi di viaggiatori specializzati che aprono la strada all'espansione della colonia (Figura 1) [6,9]. 
Queste parti (densi gruppi di batteri rotanti o vortici) fungono da elementi costitutivi di colonie con 
una complessa organizzazione modulare. La maggiore complessità conferisce alla colonia una 
maggiore flessibilità per riorganizzarsi secondo necessità (ad es. di fronte a ostacoli fisici o sostanze
chimiche tossiche), con conseguente aumento degli antibiotici resistenza e nel complesso una 
migliore adattabilità ad ambienti eterogenei come il suo habitat naturale, la rizosfera.
I batteri non solo esibiscono una complessa organizzazione spaziale, ma esprimono anche 
un'intelligenza sociale rudimentale [6]. Possono raccogliere collettivamente informazioni 
dall'ambiente ed elaborarle, sviluppare l'identità di gruppo, rilevare imbroglioni e disertori, 
pianificare il futuro, imparare dall'esperienza, risolvere problemi e impegnarsi nel processo 
decisionale a livello di gruppo. Questi sono particolarmente cruciali nelle società multicoloniali 
come i biofilm in cui specie diverse devono coordinare le loro attività. Un tempo considerate 
altamente speculative, queste nozioni stanno diventando accettate nel campo della microbiologia e 
stanno portando allo sviluppo di nuove strategie per combattere i batteri patogeni. Gli esempi 
includono la manomissione della comunicazione cellula-cellula o l'invio di segnali fuorvianti per 
innescare il cannibalismo batterico o la dissoluzione del biofilm [29]. Per lo meno, la nostra 
maggiore comprensione dei meccanismi di resistenza batterica aiuta a orientare le scelte corrette 
nell'uso degli agenti antibiotici.

Il tumore come comunità di cellule sociali intelligenti
Simile ai batteri, le cellule tumorali sviluppano cooperativamente comunità complesse (tumori 
primari) con differenziazione cellulare e distribuzione dei compiti, si impegnano nel processo 
decisionale collettivo e cambiano collettivamente il loro ambiente [16,18,30,31]. Le cellule 
cancerose possono acidificare il loro microambiente a loro vantaggio [32]. Possono inviare segnali 
per indurre cambiamenti epigenetici nelle cellule stromali circostanti e renderle schiave a loro 
vantaggio. L'esempio meglio studiato di questo è l'angiogenesi indotta dal cancro [33]. Man mano 
che il tumore cresce, secerne il fattore di crescita endoteliale vascolare e altri fattori di angiogenesi, 
inducendo le cellule endoteliali vicine a formare vascolarizzazione. Le cellule tumorali possono 



anche reclutare cellule stromali per circondare il tumore e usarle per ingannare il sistema 
immunitario o per fornire uno scudo contro le sostanze chimiche tossiche. Dobbiamo pensare al 
tumore primario come a una comunità altamente strutturata abilitata da molteplici linee di 
comunicazione, non come una raccolta casuale di singole cellule che si comportano male [34].
Perché il cancro, una malattia degli organismi eucarioti, condivide così tante caratteristiche con una 
colonia di procarioti? Una possibile soluzione a questo enigma deriva dalla consapevolezza che il 
cancro rappresenta una forma di vita atavica, che deriva a seguito di una rottura dei processi 
regolatori precisi e avanzati che sono alla base dell'organizzazione multicellulare delle cellule 
eucariotiche [35]. È stato ipotizzato che questa scomposizione a livello di sequenza genetica, a 
livello di splicing dell'RNA [36], a livello di epigenetica della cromatina e a livello di espressione 
proteica, sblocchi di "antichi toolkit" di adattamenti preesistenti [35] . Pertanto, le cellule tumorali 
ricorrono a strategie di sopravvivenza (primitive) più fondamentali che sono state perfezionate dai 
batteri; rapida proliferazione per creare un gran numero di cellule, generando popolazioni 
estremamente diversificate e facendo in modo che le cellule si informino continuamente su cosa sta 
funzionando e dove l'erba è più verde.
La plasticità innata regolata collettivamente è una strategia chiave condivisa da batteri e cellule 
tumorali. Oltre alla diversificazione fenotipica, i tumori sono anche focolai di sperimentazione 
genetica e variabilità genetica funzionale. Il rapido accumulo di osservazioni acquisite attraverso 
tecnologie di sequenziamento di nuova generazione ha chiaramente rivelato l'esistenza di 
sottopopolazioni clonali con una complessa organizzazione spazio-temporale [37]. Le cellule 
stromali che circondano il tumore possono anche mostrare genomi modificati che consentono loro 
di prendere parte alla crescita e alla progressione del tumore, rendendo discutibile l'opinione che i 
tumori attendano passivamente il verificarsi sequenziale di mutazioni specifiche in geni specifici. 
Le lezioni apprese dai batteri suggeriscono una visione più dinamica di una strategia di 
sopravvivenza ampia, sfaccettata e coordinata che distorce le probabilità a favore di utili 
cambiamenti genetici, epigenetici e fenotipici.
Come accennato in precedenza, gli aspetti più enigmatici del problema del cancro riguardano la 
dormienza e la ricaduta, la progressione metastatica e la resistenza ai farmaci e al sistema 
immunitario. Per ognuno di questi è assolutamente necessario un ripensamento sulla logica del 
cancro e del suo trattamento, ripensamento basato sulla logica dei batteri.

Plasticità innata e rapido sviluppo della farmacoresistenza
Proprio come il trattamento con antibiotici può dar luogo a ceppi batterici resistenti, la terapia con 
farmaci antitumorali porta spesso all'emergere di cellule tumorali resistenti [5,20–22,35,38].
La proliferazione incontrollata non solo conferisce alle cellule tumorali la capacità di crescere, ma 
anche di una proprietà cruciale che spesso accompagna la crescita: la capacità delle cellule maligne 
di evolversi [20,21,35,39]. La variabilità genetica che, come abbiamo discusso, è un aspetto 
importante della progressione del tumore, è un attore altrettanto importante nella resistenza ai 
farmaci. La possibilità più semplice è ovviamente che i cloni resistenti emergano casualmente e 
siano selezionati preferenzialmente; questo meccanismo risale al lavoro originale di Delbruck e 
Luria sugli antibiotici. Tuttavia, ci sono altre possibilità.
Le cellule batteriche possiedono una varietà di meccanismi mediante i quali possono regolare le 
probabilità di trovare e correggere le mutazioni benefiche appropriate. Una strategia è la creazione, 
sotto il controllo di segnali collettivi, di una sottopopolazione ipermutabile [26]. Un secondo è 
attraverso la ricombinazione omologa del DNA assorbito dalle cellule che sono diventate 
competenti [28]. Lavori recenti in habitat appositamente progettati mostrano che gli effetti 
ambientali (sotto forma di gradienti) possono accelerare l'evoluzione, sebbene il modo in cui ciò 
avvenga è ancora incerto [23]. Non sorprende, e in linea con la nostra tesi centrale, che idee simili 
siano emerse per le cellule tumorali [20,21,40]. Ci sono prove di cloni altamente mutabili, prove 
che condizioni esterne come l'ipossia possa provocare mutazioni, e anche evidenze di scambi 
genetici tramite esosoni (Box 1). C'è anche la possibilità completamente nuova di resistenza a causa



di cambiamenti proteici che si verificano tramite splicing alternativo (ad es. cambiamenti nelle 
proprietà di dimerizzazione) [36].
Inoltre, i batteri ci hanno insegnato che i cambiamenti genetici possono essere facilitati e talvolta 
resi quasi inutili dai gradi di libertà epigenetici. Ad esempio, le cellule persistenti a crescita lenta 
consentono la sopravvivenza immediata in presenza di agenti anticrescita e danno al sistema 
genetico più tempo per trovare una soluzione permanente [13,14,42]. Ciò può essere ottenuto anche 
modellando attivamente l'ambiente per limitare l'accesso agli agenti antibiotici. Una strategia simile 
è stata suggerita anche per il cancro, ma richiede una valutazione quantitativa [21]. Tra parentesi, si 
è dimostrato fondamentale studiare i batteri di tipo selvatico piuttosto che i ceppi artificiali; allo 
stesso modo, è altamente incerto se i modelli di cancro realizzati mediante manipolazioni genetiche 
di oncogeni molto specifici possano fungere da predittori affidabili delle dinamiche di resistenza ai 
farmaci.

Viaggio nel tempo cellulare e disarmo delle bombe a orologeria
Il prossimo aspetto enigmatico della biologia del cancro ha a che fare con la dormienza e la ricaduta
[4,43]. La ricaduta del cancro segnala la ricomparsa o la recidiva della malattia dopo che non era 
stata rilevata da scansioni e esami del sangue. Ora si comprende che il cancro coinvolge cellule 
disseminate dormienti che potrebbero essere o condividere caratteristiche simili a quelle delle 
cellule staminali cancerose (Box 2). Queste cellule possono essere quiescenti indefinitamente prima
di germogliare eventualmente in tumori secondari conclamati. La situazione analoga nei batteri è 
quella della sporulazione e della successiva germinazione. Questa scelta è simile a un viaggio nel 
tempo verso un futuro migliore, uno dei tanti "trucchi" sviluppati per la prima volta nei batteri e 
utilizzati dalle cellule tumorali per sfuggire alle condizioni attualmente letali. Il box 2 presenta una 
nuova comprensione della sporulazione come processo decisionale collettivo, stocastico a livello 
cellulare individuale ma controllato sulla scala della colonia. Nel cancro, l'equilibrio del processo 
decisionale delle singole cellule (basato sull'interazione con il suo microambiente locale [44], 
incluso lo stato locale del sistema immunitario) e dei processi collettivi (che coinvolgono segnali 
provenienti da cellule vicine che comprendono una "micro-metastasi dormiente ' e, in modo più 
speculativo, dal tumore primario – vedi sotto) è un'area matura per l'indagine.
Le spore possono germogliare, creando così nuove colonie in crescita. Si sta ora riconoscendo che 
la germinazione non solo richiede condizioni ambientali favorevoli, ma coinvolge anche segnali 
provenienti da altre cellule. Ad esempio, una recente ricerca sul Bacillus subtilis ha dimostrato che 
le spore possono percepire la presenza di cellule in crescita vicine e dedurre che le condizioni locali 
sono diventate favorevoli [25]. Questo alla fine potrebbe essere la ragione della meticolosa 
organizzazione spaziale delle spore in creste nella colonia.
Dovrebbe essere una chiara priorità identificare le informazioni ambientali così come i segnali 
intercellulari che convertono le cellule dormienti in micrometastasi in crescita. Un'ipotesi plausibile,
basata sul fatto che i segnali batterici passano da colonia a colonia, è che il tumore secondario 
nascente rimanga in comunicazione chimica con quello primario e questi segnali possano innescare 
una rinnovata crescita. Tuttavia, la posizione è di uguale importanza; le cellule tumorali possono 
essere piuttosto esigenti su dove crescere, proprio come la maggior parte delle specie batteriche. È 
interessante notare che è stato dimostrato che le cellule che si depositano nei tessuti attualmente 
inadatti alla crescita possono rimanere dormienti ma vitali.
La scoperta dei segnali che innescano la germinazione delle cellule tumorali dormienti può portare 
allo sviluppo di nuove strategie terapeutiche [45]. Ad esempio, invece di aspettare che le cellule 
maligne dormienti si attivino e attacchino il corpo di sorpresa, si può immaginare di far risvegliare 
le cellule dormienti in un momento specifico dopo aver potenziato il sistema immunitario, 
attaccando così le cellule in crescita quando sono ancora vulnerabili . In alternativa, possono essere 
sviluppati farmaci per prevenire la germinazione delle cellule dormienti bloccando i segnali di 
"detonazione" o bloccando i recettori che attivano, tenendo così sotto controllo il cancro dormiente. 
Al momento, tuttavia, non siamo in grado di impedire che le "bombe a orologeria" delle cellule 
dormienti esplodano in una malattia metastatica completa.



Metastasi: colonizzazione tumorale di nuovi territori
Le cellule dormienti disseminate sono solo un pezzo dell'intero puzzle delle metastasi. I pazienti 
muoiono raramente per gli effetti diretti di un tumore primitivo; le metastasi, gli avamposti tumorali
delle cellule tumorali che colonizzano organi distanti, sono responsabili di circa il 90% dei decessi 
per cancro [3]. Tuttavia, questo complesso processo (Figura 2) rimane uno degli aspetti più 
enigmatici ed elusivi della patogenesi del cancro.
Il processo prevede tre fasi principali [46]: (i) lasciare il nido – le cellule con caratteristiche uniche 
(come la capacità di muoversi attraverso i tessuti; vedi Box 3) lasciano il tumore primario e migrano
verso il sistema vascolare o linfatico; (ii) disseminazione: le cellule entrano nella circolazione, 
viaggiano in parti distanti e quindi escono nel tessuto locale; e (iii) colonizzazione, piccole 
microcolonie seminate crescono in grandi tumori secondari.
Per quanto riguarda il primo stadio, non è chiaro quando e come le cellule del tumore primario 
acquisiscano i loro tratti speciali, se ciò sia dovuto all'accumulo di mutazioni casuali o ai 
cambiamenti indotti dal tumore primario. Sono queste cellule opportunistiche che lasciano il tumore
a caso quando le condizioni peggiorano o sono parti di foraggiamento innescate da segnali inviati 
dal tumore primario? Un problema chiave con la prima ipotesi è la sorprendentemente piccola 
probabilità di successo per queste cellule, non una scommessa sensata come risposta di una singola 
cellula [47]. Ciò ha portato alcuni ricercatori a proporre che la metastasi sia un sottoprodotto di 
strategie più promettenti come l'auto-semina del tumore primario (vedi sotto) per aumentare il tasso 
di crescita [48]. Vorremmo proporre un'idea alternativa.
Proponiamo che la metastasi sia essenzialmente una risposta "programmata" controllata dal tumore 
primario come comunità madre, che modella deliberatamente le cellule per colonizzare territori 
stranieri. Piuttosto che essere un clone indipendente mutato dal tumore primario, le cellule 
metastatiche potrebbero essere membri varianti della società con compiti assegnati.
Questa nuova visione deriva da fenomeni analoghi osservati per le colonie batteriche. Dopo 
l'inoculazione, i batteri formano prima una colonia madre che attraversa un lungo periodo (fino a 
giorni) di rilevamento dell'ambiente, inviando gruppi di cellule che tornano a casa con le 
informazioni raccolte e subendo una complessa morfogenesi interna prima di diffondere infine 
gruppi pionieristici di cellule che migrano e invadono territori lontani. Sembra che le cellule siano 
collettivamente "preparate" ad avere i tratti appropriati per migrare. Anche dopo le migrazioni 
iniziali, la colonia madre continua ad assistere la navigazione emettendo segnali come agenti 
chimici repulsivi. Allo stesso tempo, i pionieri continuano a inviare messaggi di ritorno con 
informazioni preziose (ad esempio, quando si incontrano stress da antibiotici o altri rischi). Queste 
informazioni vengono utilizzate, ad esempio, per indirizzare le cellule resistenti agli antibiotici 
verso luoghi in cui è stato rilevato l'antibiotico, per indirizzare i viaggiatori lontano da luoghi 
difficili o indirizzarli verso luoghi benefici. I batteri possono anche trasportare spore lungo il 
viaggio, probabilmente per garantire la sopravvivenza della comunità dopo aver subito attacchi 
letali.
Parti di questo scenario sembrano applicabili quasi direttamente alla diffusione del cancro. È stato 
scoperto che il tumore primario può utilizzare segnali chimici per inviare cellule tumorali circolanti 
aggressive come "spie" per esplorare il corpo (Figura 2) [48]. Può quindi inviare segnali [ad es. 
Interleuchina (IL)-6 e citochine derivate dal tumore IL-8] alle cellule di spionaggio, indirizzandole a
tornare al tumore originale in un processo chiamato autosemina [48]. Sembra che le cellule 
ritornino con informazioni preziose, poiché è stato dimostrato che l'auto-semina accelera la crescita 
del tumore, angiogenesi e reclutamento stromale. Proponiamo che le informazioni possano essere 
utilizzate anche per preparare o selezionare cellule metastatiche con tratti genetici adeguati per 
affrontare meglio i molteplici pericoli che possono incontrare sulla strada per colonizzare i nuovi 
territori.
Queste idee possono essere testate, in linea di principio, da esperimenti concettualmente semplici in 
contesti sia di cancro che di batteri.



Considerazioni conclusive e orientamenti futuri
Le nuove ipotesi chiave ispirate al parallelismo cancro-batteri e ai modi in cui possono essere 
testate sono presentate nel Box 4. Mentre si può immaginare come queste ipotesi possano aprire la 
strada a nuovi approcci terapeutici (Box 4), c'è un altro aspetto importante , non discusso qui, che 
va aggiunto: la complessa interazione del cancro con il sistema immunitario. Il modo in cui la 
malignità resiste alla risposta immunitaria è probabilmente l'aspetto più impegnativo della 
tumorigenesi [52,53]. Non è chiaro come questo insidioso gruppo parassitario di cellule possa trarre
vantaggio e prosperare nel corpo schivando le risposte immunitarie sia innate che adattative, 
risposte che si sono evolute per riconoscere e impedire alle cellule aberranti di danneggiare l'ospite. 
Inoltre, non è chiaro come il cancro riesca a sfruttare più tipi di cellule stromali (p. es., fibroblasti, 
cellule linfatiche epiteliali, vascolari e mesenchimali specializzate), distorcendo i loro normali 
processi a proprio vantaggio, impedendo al tempo stesso all'autoimmunità di eliminare le cellule 
asservite che si comportano in modo anomalo . Ancora più sorprendenti sono le recenti osservazioni
che a volte il sistema immunitario può anche essere indotto con l'inganno a promuovere lo sviluppo 
del cancro [52].
I meccanismi di lotta contro il cancro del corpo sono simili a quelli che combattono i batteri [54] e 
il cancro, da parte sua, sembra acquisire una varietà di tattiche simili a quelle impiegate dai batteri 
per superare il meccanismo immunitario. Questi includono, ad esempio, mascherare le cellule per 
impedire il rilevamento, il rilascio di immunomodulatori per abbattere il sistema immunitario e 
confondere il sistema immunitario inviando messaggi spuri. Stando così le cose, l'interazione 
batteri-sistema immunitario può fornire preziosi indizi per una migliore comprensione della 
complessa relazione cancro-immunità.
Anche prima di raggiungere tale comprensione, i batteri anaerobici (che preferenzialmente 
colonizzano e proliferano nelle regioni ipossiche, come nei tumori) possono essere reclutati nel 
prossimo futuro per aiutare il sistema immunitario a combattere il cancro [55]. Come è stato 
dimostrato, le stesse capacità che questi organismi intelligenti impiegano per ingannare il sistema 
immunitario possono essere trasformate per superare in astuzia un cancro. La Salmonella iniettata 
può far sì che le cellule di melanoma formino giunzioni gap con cellule dendritiche immunitarie 
aggiuntive [56]. Di conseguenza, le cellule dendritiche utilizzano peptidi trasferiti dalle cellule 
tumorali per "insegnare" alle cellule T a riconoscere e uccidere le cellule tumorali nel sito primario 
e prevenire la formazione di metastasi. Basandoci su questi risultati e sulle comprovate capacità dei 
batteri, possiamo immaginare di reclutare batteri "spia" progettati per esplorare il corpo ed esporre 
le cellule tumorali al sistema immunitario, o reclutare batteri "conflittuali" progettati per parlare la 
lingua del cancro, promuovere l'uccisione reciproca stimolando il cannibalismo del cancro. Forse 
stiamo entrando in una nuova era di guerra informatica biologica, in cui impareremo ad arruolare 
batteri insieme al sistema immunitario per sconfiggere il cancro proprio grazie alla sua "intelligenza
sociale".

Box 1. Infrangere il codice della comunicazione sul cancro
Per sostenere un comportamento collettivo di successo, le cellule tumorali, come i batteri, utilizzano
intricate modalità di comunicazione, sia tra loro che con il tessuto stromale circostante, gli organi 
distanti e il sistema immunitario. La forma più comune è la segnalazione chimica; due esempi di 
molti sono il sistema paracrino HGF/SF che regola la crescita cellulare, la motilità e la morfogenesi 
e il sistema autocrino IL-6, che modula la proliferazione cellulare. Un percorso più indiretto sono le 
interazioni meccanochimiche in cui le cellule possono influenzare altre cellule modificando il loro 
microambiente meccanico locale.
Alcuni tipi di tumori utilizzano onde di calcio intercellulari, che possono propagarsi (attraverso 
giunzioni intercellulari) attraverso l'intero tumore. Il ruolo di questo processo a lungo raggio è 
sconosciuto, ma è probabilmente utilizzato per il coordinamento e la regolazione delle risposte 
cellulari che sono note per dipendere dalla dinamica del calcio intracellulare, come la transizione 
alla dormienza, l'apoptosi e la morte cellulare. Inoltre, c'è una grande quantità di nuovi dati che 
indicano canali di comunicazione ancora più esotici. Le informazioni genetiche, come segmenti di 



RNA, microRNA e DNA, e persino interi organelli, possono essere trasferite tramite giunzioni gap 
e nanotubi naturali che collegano le cellule vicine, o essere scambiate tra cellule distanti 
scambiando piccole vescicole lipidiche chiamate esosomi. Queste pepite informative possono essere
utilizzate anche per riprogrammare altre cellule, cooptando le cellule stromali e sconfiggendo la 
sorveglianza immunitaria. Ad esempio, le informazioni riportate dalle cellule auto-seminanti 
possono essere utilizzate per costruire e inviare esosomi contenenti informazioni genetiche 
necessarie per indurre le modifiche appropriate in modo da facilitare la colonizzazione nei territori 
da invadere.
Infrangere il codice della comunicazione sul cancro può produrre farmaci che combattono il cancro,
proprio come gli agenti mirati contro la comunicazione batterica sono ora usati per combattere i 
batteri. La tubercolosi, ad esempio, viene combattuta con agenti che interferiscono con il 
rilevamento del quorum batterico. L'interruzione della comunicazione del tumore può ostacolare la 
sua capacità di schiavizzare le cellule stromali. Quindi, possiamo prevedere farmaci che colpiranno 
le cellule stromali e quindi impediranno la corretta comunicazione e coordinazione con il tumore 
(ad esempio, per interferire con la navigazione cellulare durante la diffusione metastatica). Le 
cellule tumorali possono anche schiavizzare il nostro microbiota intestinale per generare 
microambienti in cui può nascondersi e prosperare. Pertanto, infrangere il codice del dialogo 
incrociato tra cancro e batteri commensali può aiutare nello sviluppo di nuove diete e farmaci per 
evitare che il cancro tragga beneficio dai batteri intestinali. Il benessere di una colonia batterica (ad 
esempio nella rizosfera) dipende dalla sua effettiva interazione con l'ambiente circostante, sia 
vivente che non vivente; la situazione analoga vale quasi sicuramente per un cancro in crescita. Alla
fine, si può sperare che agenti che rivolgano il cancro contro se stesso, inducano le cellule tumorali 
a indurre apoptosi e autoschizi l'uno nell'altro, in modo simile all'innesco del cannibalismo batterico
e del fratricidio [67]. Tuttavia, ciò va fatto con cautela per evitare la formazione di nuove metastasi 
da parte delle cellule che fuoriescono da quelle cannibalistiche: è purtroppo possibile che in risposta
al cannibalismo alcune cellule tumorali acquisiscano elevate capacità migratorie (parallele alla 
formazione di cellule batteriche sciamatrici in risposta a stress) e navigare verso nuovi territori.

Box 2. Imparare dal processo decisionale batterico
Le cellule geneticamente identiche hanno la capacità di differenziarsi in vari fenotipi con attributi 
unici. Questa strategia di sopravvivenza consente alla popolazione di dispiegare continuamente 
cellule specializzate in risposta e in previsione di possibili cambiamenti drastici delle condizioni. La
sporulazione è una di queste opzioni, una risposta estrema a condizioni stressanti che è 
essenzialmente una scommessa sul futuro incerto che è migliore del presente inospitale. È 
interessante notare che, sebbene ogni cellula abbia la libertà di determinare il proprio destino, il 
rapporto tra i diversi fenotipi è regolato per adattarsi alle condizioni attuali. Queste osservazioni 
implicano che le differenziazioni cellulari stocastiche siano effettuate con quote controllate per 
soddisfare le esigenze della popolazione nel suo insieme. Studi dettagliati dei circuiti genetici che 
implementano queste differenziazioni indicano chiaramente il ruolo delle informazioni che arrivano
alla cellula sia dal suo microambiente che tramite la segnalazione da altre cellule della colonia.
Proponiamo che la differenziazione delle cellule staminali tumorali (un argomento che non 
discutiamo qui a causa dei limiti di lunghezza) e la transizione delle cellule tumorali dentro e fuori 
la dormienza dovrebbero anche essere viste come un processo decisionale collettivo. Tuttavia, c'è 
una svolta interessante in quanto quando il cancro si ripresenta, spesso lo fa in una forma resistente 
al trattamento. Proponiamo di cercare suggerimenti sul meccanismo alla base di questo ideando 
nuovi esperimenti che coinvolgono la sporulazione batterica. L'idea è quella di esporre i batteri alla 
fame insieme a livelli non letali di antibiotici e successivamente verificare se le spore germinano in 
cellule con una maggiore resistenza agli antibiotici. Il modo più semplice in cui ciò potrebbe 
accadere è se ci sono sensibilità variabili all'antibiotico presente nella popolazione originaria e che i 
più resistenti sono quelli con la tendenza a diventare spore. Attingendo alle proprietà delle cellule 
dormienti (che potrebbero essere o condividere alcune caratteristiche con le cellule staminali 



tumorali), una possibilità interessante è che una frazione delle cellule che entrano in dormienza 
saranno quelle che hanno acquisito l'immunità allo stress applicato.
Le decisioni cellulari sono anche correlate alla formazione degli avamposti tumorali, le metastasi. 
Stabilirsi in nuovi territori aspri è un'impresa rischiosa. Pertanto, la decisione delle micrometastasi 
di crescere richiede un'attenta valutazione dell'ambiente e presumibilmente anche i messaggi del 
tumore primario. Inoltre, è stato dimostrato che diverse micrometastasi vicine devono comunemente
decidere di crescere insieme per la piena maturazione delle metastasi [71]. Dopo aver iniziato a 
crescere, le cellule proliferanti, come gli aspirapolvere, catturano rapidamente il cibo (aria, 
zucchero, lipidi e sali) dall'ambiente. Quindi, quando il cibo è esaurito, alcune delle cellule tumorali
acquisiscono tratti simili ai macrofagi e usano la fagocitosi per nutrirsi delle cellule normali vicine o
addirittura l'una dell'altra [50,51]. Il cannibalismo da cancro è indubbiamente simile al fenomeno 
consolidato del cannibalismo batterico [72], in quanto deve essere gestito con attenzione a causa del
suo rischio intrinseco per il gruppo.

Box 3. Navigazione del cancro
L'esodo della colonizzazione delle metastasi inizia con la decisione delle cellule appena emerse con 
tratti mesenchimali unici di lasciare il nido e navigare verso il sistema vascolare o linfatico. Trovare
la propria strada nel labirinto della matrice extracellulare è un compito complesso che richiede 
molte abilità e una strategia sofisticata. Quando le cellule metastatiche decidono di lasciare il 
tumore primario, decidono anche se farlo come rilevatori di percorsi o generatori di percorsi. La 
prima e più semplice strategia viene principalmente eseguita individualmente da cellule che si 
muovono più velocemente, che usano la loro flessibilità simile a un'ameba per muoversi attraverso 
la matrice. Il secondo, che richiede una degradazione della matrice dipendente dalla proteasi, 
richiede solitamente uno sforzo collettivo. Quando gli esploratori rimangono intrappolati in un 
vicolo cieco, hanno la possibilità di trasformarsi in generatori di percorsi. Entrambi i fenotipi si 
basano sulla navigazione chemiotattica per trovare la strada.
Proprio come si può concettualizzare la tumorigenesi per analogia con ciò che è stato stabilito per le
colonie batteriche, così ci si può aspettare di imparare molto sul processo di navigazione del cancro 
concentrandosi sulle transizioni della motilità batterica e sullo sciame sociale. Ad esempio, per 
quanto riguarda i meccanismi con cui le transizioni alla migrazione vengono decise e quindi 
implementate, possiamo indicare il parallelo tra il circuito del gene sinI e sinR che regola l'impegno 
vegetativo fino alla sporulazione nei batteri e il circuito del gene Met che regola le transizioni delle 
cellule mesenchimali a cellule epiteliali nel cancro. Ci sono molti esempi di ambienti batterici in cui
le cellule passano a forme mobili sia individualmente che collettivamente. Queste forme mobili 
rispondono quindi a specifici fattori ambientali e interazioni cellula-cellula al fine di navigare sia 
all'interno di una singola colonia che alla ricerca di nuove possibilità di colonizzazione. Per 
Bacillus subtilis, le transizioni a una forma sessile in cui la divisione cellulare non determina la 
separazione fisica delle cellule sono fondamentali per la formazione iniziale di biofilm; la 
transizione inversa porta alla dispersione. Allo stesso modo, la dissoluzione delle regioni locali dei 
biofilm di Pseudomonas, forse in risposta alla morte cellulare locale, porta ancora una volta alla 
ritrovata motilità, alla dispersione e a una nuova colonizzazione a distanza.

Box 4 - Ipotesi, test e implicazioni terapeutiche ispirate ai batteri
Le intriganti somiglianze tra le comunità di batteri e le cellule tumorali nei tumori motivano l'idea 
che la socialità batterica possa essere una fonte di ispirazione sulla tumorigenesi. La nostra 
conseguente ipotesi di fondo è che una solida comprensione del cancro non può essere raggiunta 
senza concentrarsi sulle sue capacità organizzative collettive. Questa congettura implica 
specificamente che non è sufficiente studiare l'instabilità genetica non coordinata come un modo per
dare un senso alla progressione del tumore e alla resistenza ai farmaci tumorali e suggerisce che la 
mancanza di comprensione della cooperatività del cancro si traduce nell'incapacità di ideare 
trattamenti efficaci di lunga durata. Di seguito presentiamo alcune delle ipotesi chiave derivati da 



questa linea di pensiero e dai modi in cui possono essere testati e concludersi con commenti sulle 
loro implicazioni terapeutiche.

I tumori primari aiutano le cellule sia a partire che a tornare alla massa cellulare 
neoplasmatica principale. Questa guida deve assumere la forma dell'emissione collettiva di agenti 
chimici repulsivi e attraenti con una tempistica adeguata. Questa idea può essere verificata mediante
estensioni di protocolli sperimentali che sono stati utilizzati per rilevare tali segnali nelle colonie di 
microrganismi.
Le informazioni dai nascenti avamposti metastatici vengono riportate al tumore primario, sia 
restituendo cellule che segnali emessi. Si può studiare questo processo di comunicazione da parte 
di espianti di tumore in topi nudi, confrontando la crescita di tumori primari con e senza la presenza
di siti metastatici secondari di accompagnamento.
Le transizioni dentro e fuori la dormienza sono processi decisionali collettivi, del tipo 
familiare dal percorso di sporulazione nel Bacillus e dal percorso di accoppiamento nel lievito.
Proponiamo di rimuovere i cluster micrometastatici dormienti dai modelli murini e di reimpiantarli 
in posizioni più adatte; la cinetica di crescita dei trapianti "riusciti" dovrebbe dipendere in modo 
prevedibile (e altamente non lineare) dal numero di cellule mosso.
I tassi cellulari di esplorazione genetica ed epigenetica, sia a livello di mutazione della singola 
coppia di basi che a livelli più elevati, sono accoppiati a vie di segnalazione sensibili al 
microambiente locale. Ciò suggerisce che l'interruzione della segnalazione diminuirà il tasso di 
emergenza dei cloni resistenti ai farmaci. 
Se alcune di queste ipotesi possono essere dimostrate valide, si può facilmente immaginare come 
potrebbero ispirare nuovi approcci terapeutici. I farmaci che prendono di mira la comunicazione 
cellula-cellula o percorsi di crescita specifici potrebbero essere combinati con farmaci che 
prevengono la mutagenesi indotta dallo stress, ad esempio. La rimozione chirurgica del tumore 
primario potrebbe essere seguita somministrando segnali che mantengono le micrometastasi 
precedentemente generate nel loro stato dormiente. Tutto ciò si trova nel futuro, ma possiamo 
iniziare immediatamente questo percorso promettente.


